初见

已经不记得是怎么加上 A 的了，大概是当时我在暖白小屋发了几篇帖子， A 之后私信我然后加上了微信。老实说，我对 A 的已经忘得差不多了，要不是今天点到微信通讯录看见了 A 的头像，我都已经忘记这个人了。但当我一看见 A 的头像和昵称，就大概想起来了。

只能说运气好，虽然换了一次手机，但跟 A 的聊天记录依然保存着，使我得以回忆起了这段记忆。

我并不知道 A 叫什么，之前可能知道，因为我看见了她朋友圈发的水滴筹并捐了款，但现在也已经忘了，所以就叫 A 吧，因为她的微信昵称首字母是 A。

加上 A 的微信好友是在2023年9月18日。她转到了陆道培医院的亦庄院区，并进了卢主任的组。这天我们聊了卢主任的组只是贵点，但很好，她告诉我“只要能活着，贵也无所谓捏”。随后我们聊到了骨穿，吐槽公立医院做骨穿和腰穿都是实习生，技术差，病人老遭罪了，道培没有实习生练手，医生都很熟练，少受很多罪。

这也是她第一次叫我“哥”，活到现在，我被三个女生叫过“哥”，一个是大学时期的初恋，一个是失恋后在soul上认识的女生（后来我把她删了，很不应该，我实在不擅长应付亲密关系），最后就是她了，因为我年纪比她大。

第一天我们聊了很多，关于医院、关于复发、关于死亡。从早上八点半聊到中午十二点，我不停地安慰她，一起都会好起来的，我告诉她我去参加病友聚会碰见了许多复发又治好了的人，让她放平心态，要乐观。

又见

后面陆陆续续地聊直到9月29日，不知道是聊天记录消失了还是没有聊天，下一次就是11月5日了。那天她问我知不知道靠谱的血头，因为她用血太多，自家的不够用了，只能找人买血。因为在疫情封控期间，我也遇见过同样的事，所以我妈微信里有之前的血头，我将微信推给她然后聊起她的近况。

现在翻看聊天记录，她当时正在移植仓内，情况不太好，缺血、瘫痪、疼、拉血，于是只聊了一会就没见她回复了。我当时在仓内也是这样，大部分时间都在睡觉，偶尔清醒一下。

在11月13日，她告诉我她出仓了，期待“美美的生活”。11月16日，或许是因为疼吧，她又问我是怎么挺过来的，我只能安慰她听听歌，看看视频，告诉她大家都是这么过来的。

再见

有点难过，以后再更新这篇吧。突然想写这篇文章是因为今天在微信通讯录看见了 A 的头像，上一次我给她发消息是在2024年10月23日，提醒她要买渝快保，没有收到回复。其实那天我或许就已经明白了，只是出于逃避，欺骗自己她是开始了新生活。直到今天点进她的朋友圈，看到了她的个性签名，“2024.12.1愿你新生健康幸福”，然后悬着的心终于落下了。

我不该有什么情绪的，因为我内心深处已经知道了这个结果，可幻想的破灭还是使得我发生了什么变化。

我不知道这是一种怎么样的情绪，可能眼眶有点湿润，心情有点失落，但并没有极度悲痛。如果非要形容，就好像一张哭丧的脸，我的心就好像一张脸，嘴角朝下的脸，我的心跳并没有变得更快或者更慢，但我却感觉一颗石心被抛入深海中，随着重力缓缓下坠，外表毫发无损，内里却已千疮百孔，直至沉底，再无跳动。

当我把聊天记录翻到11月16日，我就已经没法再继续看下去了，因为我每看一眼，心就坠一分，我还活的好好的，一个比我年轻，比我活泼，比我更值得活下去的生命却已经逝去了。她曾经消逝在我的记忆中，这段聊天记录又将她带回了我的生命，我会保存好这段记录，等到某天将这篇文章写完，因为不希望真的忘记这样一个人，我想永远记得。

再见，A，愿你新生健康幸福。